Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подолгу разглядывая женские ноги. Все свои мысли он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Внезапно он осознаёт, что ситуация перевернулась. Теперь уже за ним ведется такое же внимательное наблюдение. Он из наблюдателя неожиданно превратился в объект чужого интереса.